Cincuenta minutos

Por Michael Sixto

A las cuatro y treinta y tres de la tarde me haces el cuento del buen pescador  y el mal pescador por decima quinta vez. “… el mal pescador es ese que se queda quieto sin mover la carnada, el bueno el que hace todo lo contrario” después me miras fijo a los ojos y callas.

Es un brollo del carajo. Mis cosas están esparcidas por toda la habitación. Mi pequeño mundo se ha hecho aun más pequeño. No sé por dónde empezar, tampoco si en realidad quiero. El desmayo trae recuerdos y el olor a suciedad guardada me revuelca el estomago. Y tú sigues tirando el cuarto abajo.

Te burlas de mí señalándome con el índice como tiempo atrás lo hicieran otras. Me llamas perdedor, desahucio humano, sensible saco de huesos. “… siempre te quedas quieto, como si quisieras ser invisible, ¿tú quieres ser invisible?” luego te tumbas en la cama sin hacer. Son exactamente las cinco y dos cuando tus nalgas tocan las sabanas sucias.

Las paredes se me vienen encima. Las sombras están proyectadas hacia arriba. El sinsentido se ha tornado  sinsabor. Mi vida es una mierda. Es lo que logro pensar. Tú estás ahí. Yo sigo disoluto en otra dimensión. Vagando, detenido, apagado me he quedado. Ya no tengo fuerzas para hacerte callar. Antes quería matarte, ahora estoy feliz de que estés.

A las cinco y veinte tres te quedas sin aliento, o sin palabras, no sé bien. Agarras una hoja en blanco y escribes: TE AMO. Parada frente a mí sostienes el papel con ambas manos que viene a quedarte justo a la altura del pecho. El roce hace que se te paren los pezones. Entonces cierro los ojos y recuerdo la historia de los pescadores.

Anuncios

6 pensamientos en “Cincuenta minutos

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s