De sed o de hambres

Por: Michael Sixto

Tengo veinte dólares en el bolsillo, una billetera gastada (regalo de un amigo de antaño) y ganas de comerme el mundo. También tengo hambre, de comida, y sonrío como pensando. Como la cucarachita Martina me debato en qué me compraré para saciar la avidez de mi cuerpo. Mi novia me dejó hace una semana. Me mandó un mensaje de texto diciéndome que quería ver el mundo, sin mí claro, y conocer otras personas. La tecnología es una perra. No pude ni llorar. Solo me quedé ahí, parado en medio de Le Jeune mirando el teléfono con cara de imbécil. Después recordé que tenía hambre. El amor en mí funciona diferente a los demás. Desde ese día no paro de comer. He engordado quince libras en una semana. Igual no se me nota, siempre he sido flaco como un espagueti. Así me decía otra novia que tuve cuando estaba en la secundaria. Esa también me dejó, no recuerdo bien por qué. La verdad es que nunca he sido muy bueno con las mujeres, no por tímido sino por come mierda. Eso me dice mi mamá- A las mujeres hay que tratarlas mal, tu eres muy blandito mijo, por eso te cogen de come mierda- y me mira con lastima como deseando algo mejor para mí. Sigo con hambre y no me decido qué comer. Debería no hacerlo, plantarme en mis trece y negarme el alimento. Quizás incluso tornarme más radical y agarrar a Claudia por el cuello y decirle- ¡so puta, yo soy un hombre y a mí nadie me deja así!- y meterle el teléfono por la boca para que se trague sus mensajes. No puedo. Tal vez sí soy blandito como dice mi mamá. Tampoco puedo dejar de comer.

Tengo veinte dólares en el bolsillo y una billetera vacía, literalmente vacía y gastada, que ni siquiera sé por qué sigo cargando. Voy a entrar a Mc Donalds. Sentada junto a una ventana percibo una figura que de lejos se me antoja pudiera ser Claudia. Quizás sea ella, si lo es, la obligaré a comerse sus palabras mientras yo me como su happy meal. O posiblemente solo me compre un Big Mac.